Potret Perjuangan Guru di Ujung Timur Flores, Mengajar di Kelas Berlumpur, Bocor, dan Tanpa Sinyal

2026-02-02 17:55:54
Potret Perjuangan Guru di Ujung Timur Flores, Mengajar di Kelas Berlumpur, Bocor, dan Tanpa Sinyal
BORONG, – Di lereng bukit Desa Gunung, Kecamatan Kota Komba, Kabupaten Manggarai Timur, NTT, berdiri sebuah sekolah dasar yang hampir tak layak disebut bangunan.Lantainya tanah liat keras, dindingnya adalah susunan batang bambu yang sudah lapuk berlubang-lubang, atap sengnya bocor di puluhan titik.Saat hujan turun, air mengalir masuk, lantai berubah jadi lumpur. Meski begitu, anak-anak kelas I dan II tetap belajar tanpa alas kaki.Di tengah kondisi itu, dua perempuan bernama Mersiana Maghong yang biasa disapa Ibu Mersi, dan Maria Triastuti alias Ibu Asti, sudah 10 tahun mengajar dengan penuh cinta.Baca juga: Pelajaran Hidup Sriati, 31 Tahun Mengabdi sebagai Guru SLB di Surabaya“Anak-anak ini datang dari keluarga petani. Mereka belum terbiasa duduk diam di bangku.""Mereka main debu, masuk-keluar lewat lubang dinding, kadang balok atap lapuk bergoyang di atas kepala kami,” kata Ibu Mersi sambil tersenyum, kala ditemui Kamis .Tahun ini, Ibu Mersi mengajar kelas I yang terdiri dari sembilan murid, sedangkan Ibu Asti mengajar kelas II yang terdiri dari 20 murid.KOMPAS.COM/MARKUS MAKUR Ibu Mersi, Guru Kelas 1 SDN Waekikong, Desa Gunung, Kec. Kota Komba, Kab. Manggarai Timur, NTT sedang menjelaskan materi pelajaran matematika, Kamis, . (/Markus Makur)Sekat antara kedua kelas sudah bolong, sehingga suara mengajar satu sama lain saling terdengar.“Kalau hujan deras, kami harus waspada. Takut balok atap jatuh. Lantai licin berlumpur, anak-anak tidak pakai sepatu karena sepatunya malah rusak kena lumpur setiap hari,” tambah Ibu Asti.Baca juga: Kisah Abdul Azis Mengajar di Wilayah Sulit Internet, Ubah Sampah Plastik Jadi AdiwiyataMeski begitu, keduanya tetap bersemangat. “Saya senang sekali melihat anak-anak mulai bisa membaca kalimat pertama mereka. Matanya berbinar-binar. Itu yang membuat saya bertahan,” kata Ibu Mersi.Ibu Asti menimpali, “Murid semangat belajar, saya jadi tambah semangat mengajar. Gedung boleh reyot, tapi mimpi anak-anak ini tidak boleh reyot.”KOMPAS.COM/MARKUS MAKUR Gedung SDN Waekikong di Desa Gunung, Kec. Kpta Komba, Kab. Manggarai Timur, NTT yang reyot berdinding anyaman bambu dan berlantai tanah, Kamis, . (,/Markus Makur)Di momen Hari Guru Nasional, kedua guru ini hanya punya satu permintaan sederhana.“Berilah kami hadiah berupa dua ruang kelas yang layak dan aman. Bukan untuk kami, tapi untuk anak-anak ini. Fondasi bangsa yang kuat dimulai dari kelas I dan II,” ujar mereka hampir bersamaan.Kepala SDN Waekikong, Ferdinandus Jalang, membenarkan kondisi sekolahnya.“Sekolah kami mulai dari Tambah Ruang Kelas (TRK) tahun 2011, baru definitif jadi SDN Waekikong tahun 2015."Baca juga: Kisah Yesi, Guru SD di Wilayah 3T Baturotok Sumbawa Melawan Sulitnya Akses Infrastruktur demi Pendidikan Bermakna


(prf/ega)

Berita Terpopuler

#3

Dalam hitungan tak sampai lima menit, Gemini langsung menyusun kolase dengan komposisi rapi, sentuhan artistik otomatis, dan kualitas gambar yang tetap tajam.Sepengalaman saya, hasil kolase buatan Gemini terlihat lebih “niat” dan profesional dibanding kolase manual. Transisi antar foto terasa halus, penempatan elemen visual seimbang, serta tone warna konsisten dan masih bisa diubah sesuai selera.Hal ini membuat pengguna yang tidak punya kemampuan desain sekalipun tetap bisa menghasilkan Instagram Story yang estetik dan layak dipamerkan.Berikut contoh hasil collage foto konser Raisa yang di-generate langsung dari Gemini 3 Flash Nano Banana:/ Galuh Putri Riyanto pakai Gemini AI Hasil collage concert dump Raisa dibikin pakai Gemini AI di Samsung S25 Ultra./ Galuh Putri Riyanto pakai Gemini AI Hasil collage concert dump Raisa dibikin pakai Gemini AI di Samsung S25 Ultra./ Galuh Putri Riyanto pakai Gemini AI Hasil collage concert dump Raisa dibikin pakai Gemini AI di Samsung S25 Ultra./ Galuh Putri Riyanto pakai Gemini AI Hasil collage concert dump Raisa dibikin pakai Gemini AI di Samsung S25 Ultra./ Galuh Putri Riyanto pakai Gemini AI Gemini AI bisa menyulap foto biasa jadi foto sinematik dengan background panggung konser Raisa./ Galuh Putri Riyanto pakai Gemini AI Gemini AI bisa menyulap foto biasa jadi foto sinematik dengan background panggung konser Raisa.9to5google Tampilan Google Gemini 3 Flash. Google rilis Gemini 3 Flash.Menurut saya, hasil kolase yang dibuat Gemini terlihat lebih “niat” dan profesional dibanding kolase manual.Transisi antar foto terasa halus, penempatan elemen visual seimbang, dan tone warna konsisten dan bisa diubah sesuai selera. Ini membuat pengguna yang tidak punya skill desain sekalipun tetap bisa menghasilkan Instagram Story yang estetik.Hasil editan yang rapi ini berkat Gemini 3 Flash yang baru saja dirilis pada pertengahan Desember lalu. Model AI penerus Gemini 2.5 Flash ini disebut memiliki performa nyaris setara Gemini 3 Pro, tetapi dengan kecepatan lebih tinggi dan biaya penggunaan yang lebih murah.Model Gemini berlabel “Flash” dirancang untuk respons cepat. Jadi tak heran, saat men-generate hasil foto collage rekap konser Raisa, pengguna bisa mendapatkan hasilnya dalam hitungan beberapa menit saja. Hasilnya pun tetap rapi.

| 2026-02-02 18:13