Bagaimana Imajinasi Kolektif Mengalahkan Kekerasan Fisik

SEBAGIAN besar manusia modern mungkin percaya bahwa sejarah digerakkan oleh kekerasan. Kita diajari bahwa kerajaan bertahan karena pasukan yang kuat dan teknologi militer yang canggih. Namun jika kita menelusuri perjalanan panjang peradaban dari Mesir kuno sampai negara bangsa hari ini kita menemukan pola yang jauh lebih halus.Kekuatan sejati tidak terletak pada bilah pedang melainkan pada kemampuan manusia menciptakan dan memelihara cerita kolektif. Inilah inti dari ungkapan Latin yang sederhana namun sangat radikal, Calamus gladio fortior. Pena lebih kuat daripada pedang.Ungkapan ini merupakan pengingat bahwa manusia adalah spesies yang hidup melalui cerita. Pedang dapat menaklukkan wilayah tetapi hanya cerita yang dapat mempertahankan penaklukan itu selama ratusan tahun. Kekuasaan politik bukanlah sekadar siapa yang menang dalam peperangan melainkan siapa yang berhasil menulis narasi mengenai kemenangan itu dan membuat jutaan orang mempercayainya.Dibandingkan banyak spesies lain manusia sebenarnya relatif lemah secara fisik. Kita tidak memiliki taring kuat dan tidak memiliki tubuh yang tangguh. Tapi manusia memiliki kemampuan yang jauh lebih dahsyat yaitu kemampuan untuk menciptakan realitas fiktif yang dipercaya bersama.Kerajaan, uang, hukum, agama, negara, bangsa semuanya adalah fiksi kolektif yang hanya dapat bertahan karena manusia percaya pada cerita tentangnya. Pena menjadi simbol dari kekuatan ini. Tulisan memungkinkan imajinasi kolektif bertahan melintasi jarak dan waktu.Tanpa tulisan tidak akan ada negara modern karena tidak ada cara untuk mengelola jutaan warga. Tanpa tulisan tidak ada agama besar yang mampu menyebarkan ajarannya hingga ke seluruh benua. Tanpa tulisan tidak ada sistem ekonomi global yang bergantung pada kontrak dokumen keuangan dan pengetahuan teknis.Pena bekerja bukan dengan memaksa tetapi dengan meyakinkan. Bukan dengan menakutkan tetapi dengan menciptakan makna. Inilah kekuatan yang menggerakkan dunia jauh melebihi kekuatan militer.Baca juga: Bagaimana Sejarah Ditulis dan Siapa yang Menulisnya?Sejarah berulang kali menunjukkan bahwa kekuasaan militer tanpa legitimasi naratif tidak akan bertahan lama. Kekaisaran Romawi memadukan kekuatan legiun dengan hukum dan cerita tentang keagungan Romawi. Para khalifah memperluas wilayah dengan pedang tetapi mempertahankan wibawanya dengan tradisi keilmuan dan teks agama. Revolusi modern dari Amerika hingga Prancis dimulai bukan oleh prajurit tetapi oleh filsuf dan penulis yang menawarkan gambaran baru mengenai manusia dan kebebasan.Pedang hanya menciptakan ketakutan tetapi tulisan menciptakan imajinasi. Ketakutan bersifat sementara dan mudah hilang begitu pedang disarungkan. Namun imajinasi yang telah mengakar dalam benak jutaan orang dapat membentuk generasi demi generasi.Sebagian besar konflik besar pada era modern pun muncul bukan karena perselisihan fisik tetapi karena pertentangan narasi. Ide tentang demokrasi bertarung dengan ide tentang absolutisme. Ide nasionalisme berbenturan dengan ide kosmopolitanisme. Bahkan perang dingin lebih merupakan pertarungan dua cerita besar tentang masa depan umat manusia daripada sekadar pertarungan militer.Banyak penguasa di era pra modern hidup dalam kecemasan bukan terhadap pemberontakan bersenjata melainkan terhadap para penulis. Sebuah pamflet dapat mengguncang stabilitas sebuah monarki lebih cepat daripada satu batalion. Sebuah buku dapat menumbangkan keyakinan sosial yang telah bertahan ribuan tahun. Tulisan berbahaya karena ia tidak hanya menyerang tubuh tetapi juga struktur mental tempat kekuasaan bertumpu.Ketika Galileo menulis tentang tata surya ia tidak menghancurkan satu kerajaan pun. Namun ia membuat fondasi intelektual lama goyah. Ketika Marx menulis analisis ekonomi politik ia tidak menembakkan satu peluru pun. Namun ia menginspirasi revolusi yang mengubah wajah dunia. Ketika Pramoedya menuliskan cerita tentang manusia Indonesia ia membangkitkan kesadaran yang belum lama terbentuk.Teks mampu menyerang sesuatu yang tidak dapat dijangkau oleh pedang yaitu makna. Dan ketika makna berubah, seluruh sistem sosial ikut berubah.Baca juga: Copywriting: Menggugah Konsumen dengan Kekuatan TulisanMemasuki era digital kekuatan pena tidak menghilang. Sebaliknya ia menjadi lebih kuat dan lebih cepat. Tulisan kini tidak lagi terbatas pada naskah panjang tetapi muncul dalam bentuk unggahan, artikel singkat, komentar, dan pesan yang menyebar dalam hitungan detik.Kita hidup dalam dunia yang dibentuk bukan oleh satu narasi besar tetapi oleh lautan narasi yang saling bersaing. Ini menciptakan peluang sekaligus ancaman. Di satu sisi tulisan dapat membebaskan lebih banyak orang karena akses terhadap informasi tidak lagi dimonopoli oleh elit. Di sisi lain tulisan dapat menciptakan ilusi dan manipulasi karena batas antara kenyataan dan cerita fiktif semakin kabur.


(prf/ega)